Los Capítulos de la Lluvia

I

una tarde sin palabras
la memoria que infunde travesías
hasta las lindes de la lluvia
es una playa
una red de pescadores
y el eco de la risa del amigo
cuando el mar nos arranca el tramayo de las manos
desafiamos los rayos que replican el horizonte
nunca podrán con nosotros

II

a veces la memoria
recorta un mediodía urbano en el desierto
una borrasca estoica y solitaria y asombrosa
caminamos de la manos ellas y yo
camaradas de la lluvia
nos refugiamos en el agua
huimos de las sombras de los árboles
trazamos parábolas
para alejarnos de los balcones
dibujamos elipses hacia los charcos
recorremos las terrazas
los recovecos delos canales de riego
la tierra seca de las bardas
y en las anegadas esquinas del pueblo
perdemos el agua y la arena
que bajan hasta la orilla infinita
viejo corazón del río

III

a veces en la noche persevera una tormenta
soledad que erosiona la memoria
me atrapa en otra lluvia
leves gotas que quedaron en sus labios
y la sed en una boca
que apenas
escampa en la piel del otoño